Bầy chim

John rất trẻ, là sinh viên máy tính, và rất thích vẽ. Anh có vóc dáng khoẻ mạnh, vận đồ đơn giản, nhưng luôn lủng củng bên mình nào bút chì, giấy, toan, bút lông, màu vẽ.

John vẽ nhiều, và không cầu kỳ. Anh không mải chọn những người, vật thể hay khung cảnh đẹp. Anh đơn giản vẽ những gì mình thấy, hoặc mình nghĩ. Đôi khi, anh vẽ nhanh như gió, tựa như đuổi bắt tĩnh trong động. Nhưng cũng có lúc, John chậm rãi hơn một đồng hồ cát, như trong màn phim quay chậm. Người ta cảm thấy John có một nhịp thời gian riêng.

Những bức vẽ của John xếp đầy trong căn phòng ký túc xá, và thường xuyên phải mượn sàn của bạn học Peter để dựng. Có lần, Peter vấp phải bức tranh cụ già Laura ở viện dưỡng lão. Cụ Laura chừng bảy mươi. Cụ hay ngồi ghế đá trong khuôn viên nơi gần trường đại học của John và Peter. Trong bức vẽ của John, cụ Laura vận bộ đồ của viện, tai đeo đôi khuyên hình bông hồng, trên đầu là chiếc mũ dạ xanh, trên vành có thêu một con chim nhỏ. Đôi cánh của nó như sắp bay dưới làn nắng nhẹ trong khuôn viên.

John hay chạy bộ dọc bên sườn khu viện dưỡng lão này, và thường hay dừng lại ở khuôn viên nhỏ ngoài cổng sau của viện. Ở đây, anh thích ngồi chiếc ghế quen thuộc, nếu thích, sẽ giở toan ra và vẽ.

Một cách chủ quan thì, Peter không cho rằng đó là một nơi rất đẹp để vẽ. Theo cậu, xung quanh đó còn có những nơi đẹp và thi vị hơn. Chỉ bởi vì gần nhất nên cậu thường tới để chạy bộ. Mỗi khi tới và thấy John ở đó, cậu lặng yên cho bạn vẽ, hoặc đơn giản là ngồi trên ghế. Peter đoán, chắc là cậu ấy ngắm nhìn những chú chim câu lạch bạch thật thanh bình, thảng hoặc lại vỗ cánh, bay lên một đoạn. Chúng chẳng bao giờ bay đi đâu xa cả, luôn loanh quanh lúc thì vệ cỏ, lúc trên thanh ghế, lúc lại nhỏ nhẻ theo sau bóng người. Có vẻ, chúng rất quen nơi này. Peter thường thấy John huýt sáo gọi chúng.

John thích những màu sắc cho cảm giác thanh bình, niềm vui và hy vọng. Anh không chao tâm bởi lớp vẻ đẹp thoả mãn cặp mắt. Với anh, một chiếc lá xanh rất đẹp, và một chiếc lá khô cũng thế. Mỗi khi anh nhìn, sự vật in vào tâm hồn anh nhanh hơn cặp mắt. Và bởi rất yêu đời, John thấy tất cả đều đẹp đẽ và hàm xúc. Sự tận tuỵ của một cô y tá, mái tóc bạc của vị thầy giáo già, bàn tay đỡ lưng con của một người mẹ, hay chiếc cằm non nớt của những em bé, tất cả đều lần lượt có mặt trong những bức tranh của John.

Một đợt, chiều nào John cũng ra vẽ nơi khuôn viên sau lưng viện dưỡng lão. Cùng một ghế đá, cùng một góc nhìn. John mải mê, chăm chú và đầy cảm hứng. Khung cảnh không đặc biệt hơn mọi ngày, vẫn đám bồ câu lạch bạch, những vạt cỏ xanh màu nắng hanh và gió nhẹ. Xa xa, sau lưng John, Peter không thấy những nét cọ của anh bắt đầu từ giữa khung tranh. Hình như anh không vẽ vật gì cụ thể. Trái lại, nét cọ lúc rộng rãi khoáng đạt, lúc xoáy sâu nho nhỏ, khoan thai đều đặn trên mặt toan. Có điều, Peter không thấy nó giống khung cảnh của khuôn viên, mà chỉ là những mảng và vệt màu trên khắp bức tranh. Dù không hiểu lắm, nhưng Peter cũng thầm thấy rằng những gam màu đó thật sự rất đẹp. Peter gật gù, trước khi trông thấy một cô gái nhẹ bước tới chỗ bầy chim. Cô cho đám chim ăn một ít thóc rồi lại đi. Trời càng về chiều càng thiết tha. Nắng chùng xuống lòng người và gió nhẹ nâng niềm rung cảm. John vẫn mải mê trước những sắc màu như sự sống nở ra trong từng nhát cọ. Đâu đó những chấm nhỏ to như những chú chim câu đang ăn thóc. Peter quay về ký túc xá đọc sách.

Mấy hôm nay, trong khu viện dưỡng lão nhận một nữ điều dưỡng mới. Sophia 23 tuổi, đến từ miền nam. Cô mảnh dẻ, tóc màu nâu và quấn trễ sau gáy. Sophia ít nói. Ngày đầu tiên tới viện, ngoài những giao tiếp cần thiết, cô không nói gì thêm. Nhưng, cụ Laura thì nói rất nhiều. Cụ bắt quen với cô gái mới và nói rằng hồi trẻ cụ có rất nhiều chàng trai theo đuổi, dù một thỏi son cụ cũng chưa bao giờ dùng. Cụ thích trồng hoa hồng, uống trà và tập thái cực. Một người bạn của cháu trai cụ là người Trung Quốc, dạy cho cụ thái cực và nếu muốn, cụ sẽ dạy lại cho cô. Sophia nhẹ cười và dắt cụ ra sân ngồi hóng nắng. Cụ Laura thư giãn trên ghế, nắm bàn tay của Sophia, mắt lim dim tựa hồ đang nghe một bản nhạc. Chiều muộn, khi xong xuôi các việc, Sophia lại ra khuôn viên sau lưng viện cho đám bồ câu ăn. Hôm nay trời sẩm sớm, chẳng còn mấy ai nán lại khuôn viên.

Ngày lại ngày, cụ Laura trở nên quen thuộc với Sophia. Dù không nói nhiều, cũng chẳng hài hước, nhưng Sophia luôn làm cụ thấy dễ chịu. Bàn tay Sophia gầy guộc, ngón tay dài không mang một chiếc nhẫn, thường chải tóc cho cụ Laura. Mỗi khi dắt cụ ra ngoài hóng gió, Sophia không quên đội thật nhẹ chiếc mũ len thêu hình con chim lên mái tóc ngắn, quăn nhẹ và bạc màu của cụ. Có những hôm rảnh việc sớm, Sophia tranh thủ ra khuôn viên sau viện cho chim ăn sớm. Và ngày nào cũng thế. Lũ chim ngày càng quen với cô. Những chiều khi Sophia chưa tới, chúng tập hợp quẩn quanh, không một con nào bay đi đâu, lạch bạch quanh vệ cỏ, cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân Sophia thở trên mặt đất, thì xôn xao vỗ cánh.

Chiều hôm ấy, như mọi ngày, Sophia đến bên bầy chim, ngồi tựa gối xuống bệ cỏ, lấy một nắm thóc từ trong túi áo và rắc quanh cho chim ăn. Bầy chim ăn xong nhảy lên vai, lên tay cô. Sophia cười với chúng, nụ cười ấm áp và tươi sáng.

Chiều hôm qua, như mọi ngày, Sophia đến bên bầy chim, ngồi tựa gối xuống bệ cỏ, lấy một nắm thóc trong túi áo, và cho chim ăn. Lũ chim đi quanh cô, lạch bạch, thanh bình.

Chiều hôm nay, như mọi ngày, Sophia lại đến với bầy chim. Ngày mỗi ngày, nối tiếp như hơi thở. Lũ chim và cô gái trở thành một phần linh hồn của khu công viên. Từ bao giờ, nụ cười của cô đã đem đến một sắc màu không thể thiếu. Nó chan vào không gian, hoà trong tia nắng và niềm rung cảm. Khi tất cả đã về, lũ chim tản đi tìm chỗ ngủ, John cất toan vẽ, lặng lẽ trở về ký túc. Xa xa sau lưng anh, Peter cũng âm thầm quay gót.

Những bức tranh đầy dần trong căn phòng của John và Peter. Có một chỗ để xếp riêng những bức tranh gần đây nhất. Đó là những bức tranh về bầy chim và một cô gái. Cả bằng chì lẫn màu nước, cả trên giấy, lẫn nhiều tấm toan. Peter không xem chúng, nhưng anh cảm được điều gì trong đó.

Cụ già Laura gần đây ít thích ra sân hóng gió. Thay vào đó, cụ bắt đầu thói quen nghe đọc sách. Người đọc sách cho cụ là Sophia. Cụ và Sophia ngày càng thân thiết. Với cụ Laura, Sophia chuyện trò cởi mở và vui vẻ. Một buổi sáng, cụ theo Sophia đi dạo ra chỗ bầy chim. Sáng đó, ở bên bầy chim là một chàng thanh niên. Với thóc trên tay chàng rắc cho đám chim ăn. Nghe tiếng cụ Laura, chàng thanh niên đứng dậy và xoay người lại. Chàng có đôi mắt xanh và rất tình cảm. Đó chính là Peter.

Đêm ấy, ở nơi viện dưỡng lão, Sophia cầm bút chì trên tay. Màn đêm như nghe thấy tiếng thở của cô, chốc thì nhanh, chốc như dừng lại. Trên chiếc bàn nhỏ, cuốn sổ im lặng đón từng nét vẽ của Sophia, như trái tim cô gái mặc nhiên đón từng rung cảm kỳ diệu. Từ trong cuốn sổ, ánh mắt người thanh niên dâng kín hồn cô. Đêm sâu dần, Sophia khẽ ngân câu hát:

"Anh không đến từ bên ngoài
Em khẳng định, anh vốn ở bên trong
Em không thể chứng minh
Cũng chẳng thể làm gì
Ngoài bất động trong khoảnh khắc ấy"

Có ánh sáng nhẹ từ chiếc điện thoại di động. Là tin nhắn chúc ngủ ngon của cụ Laura. Trừ Sophia, có lẽ, tất cả cũng đã ngủ.

Ngày hôm sau, bầu trời khoan thai sáng. Giờ khắc cũng nhịp nhàng mà trôi. Khu viện dưỡng lão mau dần tiếng nói, tiếng cười, tiếng ho, và tiếng phàn nàn. Ai đó đã nhiều đêm không ngủ. Ai đó mắt ngày càng kém đi. Ai đó lưng đau chẳng buồn nghe chim hót…Sophia lại tận tuỵ với những công việc hàng ngày. Đâu đó ngoài kia, những cánh bồ câu lúc xa, lúc gần, thanh thản bay qua.

John quan sát mãi hai chú chim đang ngồi cạnh nhau trên ghế đá. Trong khuôn viên lúc này, chỉ có John, bồ câu, cây, cỏ, ghế, nắng, và gió. Cũng có lẽ còn có ai khác nữa, nhưng nỗi cô đơn lớn quá, khiến John thấy điều đó không quan trọng. Anh không khẳng định mình đang trông đợi điều gì, cũng không giở toan vẽ như mọi ngày. Chỉ dừng chân trước hai chú chim ngồi cạnh nhau trên ghế, và cũng không lấy làm đặc biệt sao chúng ngồi lặng im lâu như vậy. Khuôn viên khoan thai thổi những đợt gió thu vào lòng ai không báo trước. Kẻ vẽ vời chẳng thiết tha cầm bút, chỉ thấy trôi vào sắc màu xanh ngát của tình yêu không tên. Nó tự do và không trói buộc, nó mạnh mẽ nhưng khiêm nhường, như cơn gió dạt dào lặng im bên nhánh cỏ, như màu trắng ngập tràn tô khẽ những bông hoa, như sắc xanh thăm thẳm nhẹ đơm mầu cho những chồi non. John gạt bỏ mọi sự cắt nghĩa, ngay cả nỗi đơn độc cũng mặc nhiên tồn tại.

Mấy hôm nay, Sophia không đến cho chim ăn. Viện dưỡng lão tổ chức chuyến đi dã ngoại cho những người già. Cụ Laura phấn khởi và nói thật nhiều. Ở viện, cụ là cụ bà hóm hỉnh duyên dáng, và thường hay kể chuyện vui cho tất cả. Cụ thường khẳng định mình không cô đơn. Cũng có những người tin điều ấy.

Kể từ hôm gặp gỡ với Sophia, Peter có một chuyến đi thực tập xa, nên không còn tới khuôn viên nữa. Khuôn viên vắng vẻ nhiều. Lũ chim vẫn quanh quẩn nhưng có chút gì ngơ ngác. Và một ngày của nửa năm sau, Peter trở về. Buổi sáng đầu tiên, anh đi bộ qua viện dưỡng lão, rồi hướng tới khuôn viên nơi cổng sau. Công viên ngập nắng vàng và chim câu vẫn sum vầy thanh thản. Trên ghế đá phía trước mặt, một đôi bạn ngồi bên nhau. Peter nhận ra John, và cô gái anh gặp nửa năm trước. Dù chỉ từ phía sau lưng, nhưng anh không thể không nhận cô gái đã sống cùng tâm hồn anh trong suốt chuyến đi. Một chút ngập ngừng, Peter toan bước đi, nhưng lũ bồ câu bất ngờ vỗ cánh khiến John và Sophia cùng quay lại. Lặng im trong giây lát, ba người cùng bước tới, rồi John cất tiếng: “Đây là Sophia”.

Thêm một chút lặng im, John mỉm cười, và lùi bước ra đi.

Sau lưng anh, đám bồ câu thanh bình dạo bước bên nhau. Khuôn viên xa dần, niềm cô đơn cũng thế. Mọi sự cắt nghĩa đều không quan trọng, khi với một người, nó đã ở phía sau lưng. Còn lại trong John là dư vị của tình yêu, khoan thai xâm chiếm một tâm hồn.

(25-12-2018)