Sáng mùng một nhặt rau Mùi, thơm, xà lách, tía Hồn vui nhẹ gì đâu Trẻ ngon giấc trên lầu Ở bên kia tinh cầu Làu bàu trong điện thoại À…ừ…ờ…thật ngại Ta chính là nắng mai Dạ, vâng ông, thưa, dạ Tôi đang luộc rau, vầng Rồi, thế thế, à à! Ông và ta là một? À, okee, ha ha! Ông cúp máy cái bộp Nắng sáng bừng ngõ vui Thanh thanh thơm nhánh mùi Xanh biếc màu an vui Em lại luộc rau thôi Su su chín tới rồi Chúc muôn tâm hồn nhỏ Bình an mãi không vơi… (10-2-2024)
Trong khi chờ bánh chưng Trăng mùa đông thì trốn Nhà quanh ngõ thì đóng Người trong ngõ đã ngủ Nơi lửa hồng lấp ló Một mùa xuân sắp về Chẳng ai trên đời này Giờ muốn ngồi quanh em Ngoài anh, và con nhỏ Cùng thốt thưa dịu mềm Em nghe lòng êm êm Gối vào đêm khẽ thở Hoa đào xuân khẽ nở Trong nhẫn nại yêu thương Những khắc giây bình thường Mỉm cười trong bếp ấm Cho em nghe chầm chậm Một hạnh phúc an vui Đêm khuya đang nhẹ trôi Ta thương nhau thật nhẹ Lửa hồng đang đón khẽ Một bình minh sắp về... (16-1-2023)
Bao năm không ăn mứt sen trần, tự dưng hôm qua tôi lại thấy thèm. Đêm hôm, còn lướt mạng xem ngoài Ninh Hương Hàng Điếu như ngày xưa tôi biết, thì còn chỗ nào có mứt sen trần ngon hơn không. Ngày xưa, tết nhất muốn có mứt sen trần, bà ngoại tôi thường đi bộ ra Hàng Điếu để mua về. Mứt sen để trong làn, bà ngoại xách trên tay. Bà đi guốc mộc, cây xanh nghiêng nghiêng trên phố, có không gian be bé trú trong bóng bà, bà đi đâu, nó theo đấy, cười khúc khích với mặt đường.
Mứt sen trần ơi mứt sen trần. Ta biết vì sao ta lại thèm mi rồi. Ký ức ùa về tế nhị chưa, làm rộn quả tim ta chỉ bằng đồ ăn thức uống, bằng cái món mứt sen nhỏ như khuy áo. Cái món mứt sen là không ăn nhiều được đâu, 1 đến 2 hạt thôi, ngậm trong miệng đến tan hết đường ra, rồi từ từ ăn cái hạt sen bở bùi trong miệng, nhai nhẹ và xiết răng chậm thôi, cho ngấm đến mãn nguyện cái vùng vị giác hảo ngọt thơm trên lưỡi, rồi mới nhẹ nhàng nuốt, cho cổ họng ấp ôm sự ngọt ngào thơm dịu. Rồi nhấp một hụm trà sen. Một hụm thôi chứ không phải một ngụm đâu nhé! Một ngụm là hơi to rồi, chứ một hụm thì rất vừa phải thôi mà còn khe khẽ, róc rách tí teo ở đầu lưỡi rồi mới từ từ mướt trôi vào cổ họng, xuống với bao la cõi lòng .
Tôi thích hình ảnh những lớp sóng đại dương dâng lên oai hùng như hổ, nhưng khi hạ thuỷ đáp xuống thì êm mịn vô cùng. Như thế mới là mạnh, mới là sự ghìm giữ tốc độ và âm thanh đến độ nín thinh. Giống như khi ta nói thầm thật nhẹ. Thực ra, thầm thì càng nhẹ mà âm thanh không thều thào đứt quãng, nghĩa là làn hơi và sự làm chủ thanh âm phải rất mượt và đầy nội lực. Cũng như vậy, bao hồi ức, xúc động và suy tưởng cỡ như một bề sâu nước đại dương, dồn lên mạnh mẽ xiết bao nhưng khi chạm vào trái tim khổ chủ thì dặt dìu, êm nhẹ như nai tơ vô số tội, để chỉ hiện tướng trong tâm hồn ta như dăm hạt mứt sen trần, trong đĩa sứ nhỏ xinh, bên một ấm trà cao cao, trên một chiếc đôn cổ được sắp bày bởi đôi tay của một người con gái cũ xưa của Hà Nội, chính là bà ngoại của tôi ngày ấy.
Vâng, cái đĩa mứt sen trần.
Ngày xưa khi tôi học lớp sáu, một người thầy ngồi bên tôi, chỉ vào cốc nước chanh pha đường bên trong có vài hạt nhỏ. Thầy bảo, biết đâu, trong cốc nước chanh này là cả một thế giới. Biết đâu, mỗi hạt chanh nhỏ này là cả một hành tinh, hay một mặt trời nào. Biết đâu, phần nước trong cốc nhỏ này lại là một đại dương. Nó nhỏ với ta nhưng bao la với những gì đó khác. Nhỏ và to, liệu chỉ là phóng tưởng. Biết đâu, câu chuyện của thầy và em đã lưu đọng và tồn tại trong một đám mây, trôi tới tương lai nào đó mà ở nơi ấy, người ta sẽ nhìn thấy bây giờ của chúng ta đã là quá khứ. Thực thà, tôi không hiểu vì sao thầy lại chọn chia sẻ với đứa học trò nhỏ xíu ngây thơ như tôi những cái nhìn “siêu vi” như vậy. Nhưng quả thật, những gì thầy nói đã mở cánh cửa thị giác trong tôi. Để rồi, tôi bây giờ có cái gì đó giống thầy hệt. Bảo sao, món mứt sen trần không đến một mình. Bé như khuy áo với vài hạt đường, mà nó bê tôi ra giữa ngã bảy, ngã mười, trở về với bao không gian cũ. Tâm hồn tôi như cánh diều thả buông trong gió, như cá gặp lại dòng sông xưa, ngào ngạt thân thương.
Gấp gáp quá, mứt sen ơi, mi bắt ta nhai kỹ nhưng lại ùa về trong ta quá chừng ký ức. Ta nhớ bà ngoại ta còn trẻ, hay mặc bộ vải xoa nhã màu thật thanh tao. Bà là người phụ nữ cao nhất nhà ta đấy. Ta nhớ cha mẹ ta hồi trẻ. Cha ta cao lớn vững chãi, không già râu tóc bạc phơ như bây giờ. Mẹ ta vẫn nấm nhùn như thế, nhưng trẻ và xinh lắm . Ta nhớ meo meo tiếng mèo kêu trong xó bếp. Nhớ cụ mèo đen kiêu hùng, hay gầm gừ và thích ăn rau muống. Ta nhớ chính ta hồi bé, ngây thơ hay đeo nơ, trong veo không õng ẹo. Ôi, ta nhớ vô vàn, phù, mệt quá, chỉ nhớ thôi mà cũng mệt. Bởi ta đã trở về nó thật đấy. Mà đi đâu chả tốn xăng, huống hồ về ký ức .
Viết đến đây, đĩa mứt sen trần lách cách trên bàn xưa, như là cười nhăn nhở. Ác thật. Nó nhử cho tôi thèm, rồi nhử cho tôi nhớ ngày xưa đến te tái linh hồn, mà vẫn đâu được tọt “cái khuy” nào vào ruột.
Nhưng mà, tôi cũng không thèm xơi nó nữa đâu, bây giờ, là sắp năm 2020 rồi. Tôi đi ăn quả mơ, hàng organic, của Thổ Nhĩ Kỳ, mê hơn nhiều!
(17-12-2019)
Bức ảnh này không phải của phố Hàng Đào, nhưng lại gợi nhắc ghê gớm về phố Hàng Đào trong tiềm thức của tôi.
Mẹ tôi bảo, mẹ tôi đẻ tôi tại nhà hộ sinh A, phố Ngô Quyền. Vậy là tôi sinh ra ở Ngô Quyền. Sau khi khóc lóc chào đời ở Ngô Quyền, tôi về Hàng Đào và ở đó miết đến năm 20 tuổi. Nhà tôi chếch chếch trông sang ngõ Gia Ngư, có ông ngoại, có bà ngoại, có bố, có mẹ, có 2 em tôi, và hơn 1 con mèo. “Mèo bạn” (chứ không phải “người bạn”) lâu dài nhất của nhà tôi là bác mèo đen. Bác sống 16 năm, bác đen tuyền trừ tròng trắng của đôi mắt quắc sáng tinh anh, và chùm râu cứng như cước. Trong thế giới mèo, bác hẳn là tay anh chị.
Phố Hàng Đào, ôi, biết bao thân thương, biết bao kỷ niệm. Đến nỗi, cứ nhớ về, tôi lại cảm thấy mình như con cá bé nhỏ, bơi sóng sánh trong không gian tuổi thơ. Đến mức, những hạt năng lượng của không gian đó, thời gian đó, như mưa trở về, đầy ngập hồn tôn.
Có một điều, tôi tiếc quá. Đó là dù sống 20 cái tết ở đó, nhưng chưa mùng một tết năm nào tôi chịu dậy sớm để bước ra ngắm phố.
Bọn trẻ ở phố Hàng Đào (ý là “cái bọn” làng nhàng tuổi tôi hồi đó) mùng 1 tết dạy sớm lắm. Năm, sáu giờ sáng chúng dạy, nghịch pháo tép nhức tai, làm giấc ngủ khai xuân của tôi bị quấy phá. Thế mà chúng phá không nổi. Tôi nằm nghe chúng ném pháo lép tép, chuyện trò ca hát, nào là “trên cành cao chim hót Triển Chiêu đi đón người yêu”, nào là “Maria là nhà tạo mốt”, mà mắt vẫn díp tịt. Bọn đấy sướng thật, chúng nó được tận hưởng không khí sáng mùng 1 tết trên con phố vắng tinh khôi. Còn tôi vì mải rúc vào chăn nên khi ra cửa, phố đã nhiều tiếng nói cười. Tuy nhiên, vẫn còn đẹp lắm. Vỏ pháo rắc đầy hè, hồng cả con phố, mùi pháo khen khét thơm thơm. Nhà ai cũng đóng cửa, cửa tiệm nào cũng nghỉ ngơi. Những biển số nhà thong thả đếm bên nhau. Trên hè, có những bé gái đeo nơ, tô tí son môi của mẹ, môi ngường ngượng cong cong cùng ánh mắt kiêu kỳ.
Cũng chẳng năm nào, tôi biết đi chơi giao thừa là gì. Kể ra quả hơi ngượng 
, hồi tôi bé, thấy nói “giao thừa” mà tôi cũng không hiểu nó là mô tê gì. Nhân tiện thấy bà ngoại cúng, có đặt cái ghế đẩu chổng 4 vó để đỡ 1 cái mâm, trên có con gà. Thế nào đúng lúc ấy bà đặt con dao phay cạnh đó. Cái con bé mà mẹ nó bảo là “ngây ngây như dân tộc thiểu số” bèn gật gù chắc mẩm, à, “dao thừa” chắc là cái cơ sự này đây! :))
Và, mỗi khi “dao (phay) thừa” sắp đến, ngoài phố đông vui biết bao nhiêu. Người ta ăn mặc diện, đi qua cửa nhà. Lòng tôi cứ nao nức rộn ràng cả lên. Có bữa 11 giờ khuya rồi, người đi qua đi lại đông quá rồi, mà tôi còn chúi mặt lau lau cái bục cửa nhà, nhìn rõ cả guốc giầy của người lạ. Vì nhà tôi nghỉ hàng muộn, nên mọi việc cũng xong muộn theo. Nhưng, chả sao mấy, tuy cũng thèm đi chơi, nhưng tôi vẫn vui trọn vẹn theo cách của mình. Để mấy mươi năm rồi, bữa lúi húi lau nhà đó vẫn tái hiện thật yêu thương.
Khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong tim tôi những khi năm mới đến, chính là những phút giao thừa thật sự. 57, 58, 59, 00, phố rộn rền tiếng pháo. Dù sợ phải bịt tai, nhưng mà tôi vẫn thích. Bắt đầu là 1 hồi nổ đùng đoàng, sau là mùi pháo xông khắp nhà. Tôi chạy phi lên gác, bác mèo đen cong đuôi, gầm gừ, chắc bác tưởng có binh biến, và tôi đang có hành vi náo động. Kệ, tôi phi lên gác, gọi: “Bà ngoại ơi! Bà ngoại ơi! Giao thừa rồi!”. Tôi nhún nhảy ra chiều vui sướng lắm. Bà ngoại nhìn tôi và lũ em cười thật tươi. Bà luôn dành tặng cho mọi người thật nhiều nụ cười. Nụ cười của bà ấm áp, mềm mại, thanh bình, trấn an sâu lắng những tâm hồn xao động. Trên gác của bà có ban thờ Đức Phật bày hoa thật đẹp, hương thắp thật thơm. Có những chiếc đôn gốm trải khăn ren, đặt bình hoa bà đã nắn nót cắm từng bông violet, bông thược dược, bông cúc vàng tự khi nào. Giây phút giao thừa, dù bao bận bịu, bà vẫn ăn vận trang nhã, đẹp đẽ để đón xuân, để cúng lễ, và để đem đến cho gia đình một cảm thức đẹp đẽ, gọn gàng, sáng nhẹ trong tâm. Còn tôi bây giờ, giao thừa mà tóc không bù cũng là chu đáo rồi đó 
.
Bao nhiêu năm rồi, mà nay, tôi vẫn còn thích tết. Mặc dù rất tiếc ngày xưa đã không chịu dậy sớm, nhưng đến bây giờ tôi cũng không thể nào dậy sớm được. Tôi chỉ làm được mỗi việc là nằm mơ mình dậy sớm, hoặc nhớ về những cái tết xưa, ở phố Hàng Đào, tưởng tượng mình bước ra đường vào buổi sớm mùng 1. Và tôi sẽ ngắm phố phường, chơi với lũ đồng niên hàng xóm, ngắm cái hồn phố mà nom rất giống như trong bức ảnh này cho coi! 
(22-1-2020)
(Ảnh trên mạng)
Tháng một ngày giáp tết Hoa mưa đỏ màu đào Phùn phùn đôi chim rét Trên cành run rẩy non Màu gì tinh khôi thế Màu lá hay màu cây Màu mưa hay màu lộc Màu cỏ mềm sương lay Ý gì trong vòm cây Em ơi em đừng ngủ Anh đang tỏ tình này Nếu thấy mình thổn thức Đừng đổ thừa gió bay Lỗi là tại anh đây Tỏ tình trong chiều nay Mây thì xanh xanh biếc Gió thì nhe nhẹ bay Mưa thì mong mỏng gầy Ồ! xuân đậm đà thay... (2002)
Em ơi, thấy chưa nào
Đất trời tha thiết lắm
Tình yêu luôn nồng thắm
Trong dù một nhành hoa
Nào, lại định cãi ta?
Mắt trời trong trong lắm!
Lòng trời cao thăm thẳm!
Bao la là nghĩa ân!
Mau, giờ hãy ân cần
Nâng niu từng hơi thở
Nhớ đấy, đừng để lỡ
Một giây khắc để yêu
Mau, hãy biết ơn nhiều
Từng mối manh sự sống
Thấy chưa nào, tích cực
Là chìa khoá trời trao!
Mở gì phải hỏi sao?
Hmm
Để mở lòng thanh thản
Để cởi tâm ngã mạn
Và buông những khổ đau
Để hào phóng cho nhau
Yêu thương và san sẻ
Để nụ cười không mẻ
Cười xem nào, he he
he he, he he he
Hehe, hehehe
Hehe, hehehe
Haha, hahaha
Haha, ha ha ha : )
(8-1-2021)Lại sắp một mùa xuân mới rồi.
Mùa xuân đúng thật là quy củ, tuân thủ tuần hoàn và đổi mới. Đúng mùa thì đến, hết mùa thì đi. Phải đi thì ngay cả một giọt mưa rớt trên hè cũng không để lại. Như người phụ nữ, đứng lên thì áo choàng, khăn, găng, túi, mũ, hay cả mùi hương cũng đều đi theo nàng. Có chăng, chỉ lưu lại chút tương tư.
Nhưng, dù có đi xa mấy, có bận làm mùa xuân cho bên kia trái đất, hay chỉ là nghỉ ngơi trong chốn thời gian. Thì đến mùa, người lại về với chúng ta, tràn đầy đổi mới.
Đấy, trên đời có gì mà ngoài quy luật đến đi, cũ mới. Thế mà lòng mình, lẽ nào còn cũ hoài vậy?
Ừ, phải rồi, hiểu rồi, nhất trí, lòng cũng phải giống như mùa xuân vậy. Phải đổi mới! Phải đổi mới!
Nghĩ đoạn, tôi mỉm cười. Một cái cười hơi mới.
Thực ra, tôi không định nói gì về mùa xuân cả. Nhưng chắc nó biết tôi đang muốn viết, và muốn tranh ít cổ phần, nên xí xọn mở rào xúc cảm của tôi đấy mà.
Thật ra tôi cũng có định nói gì đâu. Chỉ vì sáng nay, trời báo là rất lạnh, tôi tưởng cái rét sẽ khắc nghiệt lắm, ánh sáng sẽ âm u lắm, không khí sẽ sũng sĩnh những hạt mưa nhỏ xiu cơ. Nào ngờ, trời vẫn trong, nắng vẫn nhẹ nhàng, thân thiện làm sao.
Mà cũng không hẳn vì thế…
Dạ vâng vâng tôi biết tôi đang lòng vòng và đáng bực mình lắm lắm. Ủa, nhưng tôi có tội gì đâu! Thực ra tôi cũng không có biết mình định viết gì và nói gì nữa cả. Hình như, tôi thật sự là không định nói gì cả.
Ấy thế mà, tôi lại vẫn muốn nói gì đấy.
Vâng, đây đây, xin lỗi ạ. Giờ còn lảm nhảm thế này thì đến con kiến trên bàn phím cũng bỏ đi chứ ai mà đọc nữa. Nên có nói không được thì tôi cũng phải cố mà nói cho được.
Dạ vâng, thực ra thì không phải là không có gì để nói đâu, là rất có ấy chứ, chỉ có điều, là không biết nói cho ra thế nào, tả cho ra thế nào. Nó, nó là tại, tại bỗng thấy yêu, yêu mới mẻ, yêu nhẹ nhàng trời đất, dạ vâng, cả con người nữa, dạ vâng, cả chính mình nữa. Ôi, vội quá, độc giả sắp đi hết rồi, thôi để cho nhanh thì, thì tôi sẽ viết đại một bài thơ ngay đâyyyyyyyy!
Em ơi, thấy chưa nào Đất trời tha thiết lắm Tình yêu luôn nồng thắm Trong dù một nhành hoa Nào, lại định cãi ta? Mắt trời trong trong lắm! Lòng trời cao thăm thẳm! Bao la là nghĩa ân! Mau, giờ hãy ân cần Nâng niu từng hơi thở Nhớ đấy, đừng để lỡ Một giây khắc để yêu Mau, hãy biết ơn nhiều Từng mối manh sự sống Thấy chưa nào, tích cực Là chìa khoá trời trao! Mở gì phải hỏi sao? Hmm Để mở lòng thanh thản Để cởi tâm ngã mạn Và buông những khổ đau Để hào phóng cho nhau Yêu thương và san sẻ Để nụ cười không mẻ Cười xem nào, he he he he, he he he Hehe, hehehe Hehe, hehehe Haha, hahaha Haha, ha ha ha : )
Năm mới, chúc tất cả mọi người luôn tích cực, tích cực, và hạnh phúc ạ! ; )
(8-1-2021)
Những thời khắc bé xíu lĩn kĩn chở mùa xuân đến cho người kiên nhẫn ươm vui trong bất toàn Những thời khắc lan tràn muôn vết thương lành vỡ bao đợi chờ dang dở gạt nước mắt nhìn nhau Những lòng ai thẳm sâu vá khâu khâu vá mãi thinh không nào mềm mại dịu dàng se nỗi đau Ai đó hát cho nhau "đắng cay là thế đấy ngọt ngào thì cũng vậy rốt cuộc cũng qua mau" Ai đó nắm tay nhau trong mùa đông giá buốt ai đó nghe thân thuộc một cô đơn, một sầu Kìa ai trong tinh cầu phân ly và đoàn tụ kìa ai hoài mất ngủ trăn trở tận thiên thu Kìa ai ôi rất nhu mỳ bế bồng hạnh phúc vào một ngày ngủ gục quên mất khúc tình ca Chợt một cơn gió xa thổi ùa bay hạnh phúc như thoát cơn tù ngục hạnh phúc thấm tràn lan Có lẽ trời đã ban hạnh phúc là khắp chốn nhân lên muôn nghìn bận khi người biết trao đi (17-1-2017)
Có chiếc lá bé bỏng Hiện ra từ thinh không Khắc giây đầu trong vắt Sau xanh ùa mênh mông Chiếc lá bay qua sông Rồi thì bay qua núi Trên tấm thân trần trụi Lã chã những mồ hôi Tại một miền xa xôi Vào một ngày gió thổi Chiếc lá giờ già cỗi Xoay lảo đảo xuống hồ Có vết rách mơ hồ Hiện từ thân bé bỏng Khắc giây đầu trong vắt Sau xanh như máu cây Sau đó, chẳng ai hay Về cuộc đời của lá Một hôm, trong rừng lạ Chiếc lá cô đơn tàn Khắc giây đầu lá vàng Sau khô như màu gỗ Tấm thân trần trụi nhỏ Co xíu lại trong sương Mềm mại một hạt sương Hai hạt sương mềm mại Bịn rịn long lanh mãi Bên lá biến tan rồi (5-1-2017)
"Khi ngôn ngữ chưa tới,
thơ đã ở đấy rồi"
"Với tôi,
thơ là của các vì sao"
(Hạnh Dung)
