Miyoko tuổi gần 30. Cô có chồng, 2 đứa con, và một thân hình nhỏ nhắn.

Hồi nhỏ, cô ước ao được múa. Nhưng ước ao này huyễn ảo hơn là thực tế. Thực tế, cô chưa bao giờ thử kiễng chân lên như một người múa. Cũng chưa bao giờ để mặc những gót chân nhún lên theo những điệu múa trong tưởng tượng. Miyoko nhỏ nhắn đến mức tự cho rằng mình không thể nào sẵn sàng cho việc tìm đến một người thầy để xin học. Càng không phải một cô gái để đứng trên sân khấu, phô diễn tâm hồn đầy thăng hoa trong những điệu múa, và hoá mình tuyệt đối trong một tình yêu mãnh liệt, nơi có những người xem mà cô sẽ đầy biết ơn.

Thực tế, cô là một thợ may. Bàn tay nhỏ nhắn giúp cô khéo léo với những đơn hàng nhỏ lẻ. Cứ như vậy cô sống. May vá, giặt là, chợ búa, dọn dẹp… là cuộc sống của cô. Những bữa ăn với người chồng và hai đứa con. Những con đường khi mưa khi nắng, dưới những tán anh đào xuyên suốt bốn mùa để đem đồ may tới cho khách hàng, là bức tranh thường nhật của Miyoko.

Một ngày, đoàn múa Mặt Trăng lần đầu đến với Kyoto. Miyoko được hẹn đem đồ may đến cho một vũ công. Đoàn múa Mặt Trăng nghèo, nhỏ, và khiêm tốn, không mấy tiếng tăm nhưng lại khá quen thuộc với ít nhiều khán giả đứng tuổi. Hôm ấy, Miyoko đứng bên ngoài tấm rèm của căn phòng tập như một kẻ vụng trộm, và tận mắt xem người ta tập múa. Cô lặng đi. Một sự rung động trong sâu thẳm, nhưng không tài nào cất tiếng. Miyoko mất nhiều giây lát để nắm giữ lại hơi thở, và rồi bật khóc. Sau khoảnh khắc như hớp hồn, Miyoko rên lên trong tim cảm khái về chất vị của chiều sâu khôn cùng của nghệ thuật…

Miyoko không biết. Cô không thể giải thích, cũng chẳng dám giải thích. Cô chỉ biết mình vừa trở về từ một sự hoà đồng tuyệt đối với những bước chân và điệu múa. Dù không có một trình độ, nhưng Miyoko biết mình đã đi vào một chiều sâu và trở về. Chỉ đơn giản là vậy.

Nhận thấy vẻ mặt và ánh mắt khác thường của Miyoko, người vũ công mà đặt may quần áo đã dành cho Miyoko một buổi trò chuyện cởi mở về nghề múa của mình. Không ngờ sau đó, họ đã chia sẻ một đồng cảm sâu sắc. Người vũ công này tên là Mori. Mori gợi ý cho Miyoko việc bắt đầu học múa. Mori giúp Miyoko gỡ bỏ e ngại bằng việc cho cô xem khiếm khuyết nơi bàn chân của mình: hơn một ngón chân đã vắng mặt từ lâu.

Miyoko xúc động, không ngừng rơi nước mắt. Kể từ khoảnh khắc đó, bức tranh cuôc sống của Miyoko mang một sự thay đổi, lặng lẽ, mà lớn lao.

Dần dà, từ việc chỉ bắt đầu như một người tham dự dè dặt, những biểu hiện đáng kinh ngạc của Miyoko khiến cô đã đến được với người thầy của Mori. Ông Higuchi là một bậc thầy. Ông âm thầm và khiêm tốn, nhưng chẳng dành cho ai quyền đánh giá về mình. Với ông, đỉnh cao nghệ thuật phải nằm trong nội tâm. Nhận thấy Miyoko như một hạt mầm, Higuchi nhận trao truyền nghệ thuật múa cho cô. Dầu Higuchi đã nghĩ, sự việc này không phải để dẫn tới sự sinh ra một nghệ nhân múa mới, mà có thể, Miyoko mãi mãi không bao giờ bước lên sân khấu. Nhưng Higuchi đã xác quyết về việc mình làm, dù không kèm theo một động cơ hợp lý. Ông chỉ nghĩ, múa cũng vậy, đã bắt đầu giai điệu, thì đôi chân sẽ cử động, xoay, múa, và thăng hoa…

Miyoko học múa chung với cả lũ trẻ. Sự nghiêm túc và tài năng của cô khiến cho người thầy mỗi ngày thêm một ngỡ ngàng. Dầu không đặt mục tiêu khổ luyện. Ấy vậy mà, cả Miyoko và thầy cô đã bị cuốn vào luồng khi nào không hay. Trong lặng lẽ, bức tranh cuộc sống của cô thợ may Miyoko thêm những đường nét mới.

Miyoko luyện tập tới nôn ói. Bàn chân toé máu, những vết chai sần dày lên theo thời gian. Ở ngưỡng tuổi 30, sức khoẻ và gân cốt không còn ủng hộ cô. Nhưng Miyoko dường như không lưu tâm một chút nào. Ngã, cô đứng dậy. Chảy máu, cô băng lại. Đau, cô trải qua nó với sự bình tĩnh và kiên định như từ trên trời rơi xuống. Tâm hồn cô hầu như chỉ biết đến luyện tập và thăng hoa.

Vào một ngày rất lâu, rất lâu, sau cuộc gặp quyết định với Higuchi, cô thợ may Miyoko vẫn vậy, nhỏ nhắn, và gày gò hơn nữa, đã trở thành một cô gái múa thực thụ. Ở nơi Miyoko, những ước lệ không còn hiệu nghiệm. Khoảng thời gian ước định mà một nghệ nhân múa cần để khiến mình trở thành, đã trở nên linh động không thể nắm bắt đối với Miyoko. Miyoko mang một chiều sâu không tuổi. Dường như cô có một sự tự do nào đó khác với chúng ta. Khi thời khắc chín như trái cà chua lịm đỏ, khi mây đã đổ mưa và nắng rào lên mặt đất, thì chẳng định kiến nào giữ nổi hiệu lực. Thay cho nỗi ngần ngại bao năm trở về trước, giờ Miyoko thực sự là một cánh cửa mở. Chẳng sự e ngại nào kiềm giữ nhịp chân con thiên nga ấy, chẳng định kiến nào ngăn cản đôi cánh ấy giang bay như sự phô diễn viên mãn những sắc màu ánh sáng. Miyoko đã hoá giải nghi ngại âm thầm trong bao năm của Higuchi. Và một ngày đẹp trời, ông tuyên bố Miyoko sẽ bước lên sân khấu lần đầu tiên như một thành viên chính thức của Mặt Trăng. Và điều đặc biệt hơn cả, Higuchiđã dành cho Miyoko một điệu múa mà cô sẽ là nhân vật chính, điệu múa mang tên: “Vũ điệu”.

Sau bao nhiêu năm trời, Mặt Trăng vẫn là một đoàn múa nghèo, nhỏ, và khiêm nhường. Hôm ấy, Mặt Trăng công bố biểu diễn với sự xuất hiện đặc biệt của Miyoko. Tuy không có quy mô lớn lao và quảng cáo rầm rộ. Nhưng với thực lực và sự quen thuộc lâu năm với lượng khán giả nhất định, buổi diễn hôm ấy đã có rất nhiều người đến với Mặt Trăng, chờ đón thưởng thức sự cống hiến của một nghệ nhân chưa bao giờ xuất hiện.

Trước khán phòng kín chỗ, Higuchi giới thiệu về Miyoko, một cô gái múa lạ kỳ. Dầu không định trước là sẽ nói thật nhiều, nhưng niềm xúc động đã dẫn dắt Higuchi nói nhiều hơn ông đã tưởng. Và sau lời kết, ông khóc. Khán phòng lặng im.

Âm nhạc nhẹ nhàng, từ từ vang lên. “Vũ điệu” bắt đầu….

Cả khán phòng im lặng, lắng hồn vào trong âm nhạc. Trăm đôi tai, trăm đôi mắt, và cả trăm tâm hồn, tất cả quyện hoà cùng vũ điệu.

Bỗng, đâu đó từ giữa nơi khán giả, khẽ bật lên tiếng nức nở, như những giọt âm thanh từ giếng sâu vô tận. Tiếng nức nở mau dần xen lẫn tiếng nấc, nhịp nhàng ti tỉ như ai đó đang không tài nào ngăn hãm được niềm xúc động. Chung quanh là bầu im lặng chứng nhân. Cả khán phòng hướng về phía tiếng khóc. Nửa tò mò nửa rung động, không ai nỡ chen vào một âm thanh khác. Đồ rằng ngay cả những trái tim cũng không nỡ đập những nhịp riêng rẽ, mà tất cả như cùng một mạch thở. “Vũ điệu” vẫn thăng hoa và giai điệu như lắng dần về một thứ im lặng như chất nền tinh tế của mọi hoà quyện.

Đó là tiếng khóc của Miyoko, một phần linh hồn của cô đang lặng lẽ như một “người xem” dưới khán đài. Tiếng thổn thức dài mãi, không to không nhỏ, ti tỉ và bất tận. Cô dõi theo điệu vũ, và niềm hạnh phúc chín muồi của Higuchi. Cô chứng kiến hoá thân của cô gái Miyoko như đoá hoa diên vỹ hiến mình trong vũ điệu. Những tháng năm đã qua cất lên tiếng hát của mình. Những điều kỳ diệu hiển bày đậm nét trước một Miyoko vừa nhận ra mình như một chứng nhân vĩnh cửu.

Cô gái Miyoko tiếp tục múa. Từ đôi mắt cô, cuộc sống và nội tâm không còn ngăn cách. Dưới khán đài, những khán giả cũng dần bật khóc, như một sự lan truyền. Chỉ biết, những giọt nước mắt lung linh trong một tối khuya, đã làm nên một thứ ánh sáng cho góc phố nơi gánh múa Mặt Trăng biểu diễn. Thứ ánh sáng mà chỉ Miyoko mới thấy. Hoặc có thể, ai đó khác cũng sẽ thấy, nhưng chắc chắn, phải là những tâm hồn im lặng, hơn nữa, còn phải là những kẻ ngủ khuya nữa…

(Truyện ngắn đầu tiên, 27-11-2018)

Cô giáo em rất xinh
Và rất là cao ráo
Dáng cô rất thể thao
Cô cười tỏa ánh sao!

Cô dạy cho em biết
Bao lẽ phải điều hay
Từng câu văn cái chữ
Thấm vào em mỗi ngày

Cô rèn cho em khỏe
Vận động rất là vui
Dưới ánh nắng mặt trời
Cô trò thật vui tươi!

Mỗi sáng em đến lớp
Được gặp bạn, gặp cô
Em thấy sao vui thế
Rộn niềm thương học trò

Cô ơi, em sẽ học
Chăm chỉ chẳng lười đâu
Nhất định sẽ tiến bộ
Không làm cô buồn rầu

Cô ơi, em sẽ gắng
Là một đứa trò ngoan
Vâng lời Bác Hồ dạy
Vâng lời cô luôn luôn

Hai mươi tháng mười một
Em chúc cô thật vui
Mong cô luôn hạnh phúc
Em yêu cô suốt đời!

(10-11-2024)

Em yêu cô giáo em
Dáng người cao cao lắm
Ánh mắt cô đằm thắm
Hiền như một cô tiên

Cô em rất dịu hiền
Dạy em nhiều lẽ phải
Cho em lòng nhẫn nại
Sửa chữa những bài sai

Nhờ có cô bên em
Mỗi ngày em đến lớp
Đều tự tin học tập
Phát biểu không ngại ngần

Cô ấm áp ân cần
Canh chúng em ăn ngủ
Bên em gần gũi lắm
Lúc nào cũng là cô

Em hạnh phúc làm sao
Trong tình thương cô giáo
Em may mắn làm sao
Luôn được cô dạy bảo

Cô ơi em yêu lắm
Những tháng năm học trò
Em biết ơn cô lắm
Mong cô mãi vui tươi

(10-11-2024)  

Uống cà phê không Jack?
Một ly nhé? đi nào!
Cho ngày mà chúng ta
Từ nay thôi thù hận

Ngày bầu trời cao ngất
Như mở cổng thiên đường
Ngày của những cành dương
Lao xao trong gió bạc

Ngày gã điên này hát
"U...ê..." khắp dải đồi
Elena xinh tươi
Của chúng ta đám cưới

Ngày mưa rào cây cối
Mặt đất ngấm tàn hoa
Nhạc sĩ viola
Ôm thùng đàn hóa đá

Dưới bầu trời cao cả
Hoa diên vĩ lệ rơi
Thợ dệt ngừng đưa thoi
Nhà văn vò bản thảo
Trẻ con cởi cánh áo
Chạy giữa cánh đồng mưa
Mẹ già nấu bữa trưa
Miệng nhấm thìa mứt táo
Maria đan áo
Hôn lên những vằn len
Ngón tay nàng khéo léo
Đơm những chiếc cúc viền

Lại đây đi bạn hiền
Trời sắp đông lạnh giá
Ta không có gì cả
Chỉ có cà phê nâu

Nếu anh bạn thấy sầu
Hãy cùng chung điếu thuốc
Cả nếu anh sung sướng
Điếu thuốc này cũng xin
Rít cùng anh đợi đêm
Đến giọt cà phê cuối
Đây cà phê nóng hổi
Uống đi, Jack của tôi!

(8-11-2015)

A li xơ bé nhỏ
Mái tóc xoăn lọn gió
Ri cát đô, thợ mỏ
Quen nhau trong hội nho

Nhiều năm tháng đắn đo
Chẳng thư từ qua lại
Những mùa nho ra trái
Hội nho thiếu vắng ai

Như thế ngày trôi mãi
Trôi trên sải tay người
Trẻ con dần lớn cả
Người lớn cũng đã già

A li xơ bé nhỏ
Giờ tóc đã rối bời
Ri cát đô, thợ mỏ
Giờ cũng ngoài sáu mươi

A li xơ đơn côi
Trong khu vườn trống vắng
Ri cát đô trầm lắng
Sống trên một ngọn đồi

Những ngày khi gió thổi
Ri cát đô thường ngồi
Kể cho đứa cháu nội
Về những lễ hội nho

Rồi cô gái Li xơ
Vào một ngày gió thổi
Bận váy xanh da trời
Đi tới một hội nho

Rồi cô gặp Vích to
Ánh mắt xanh hơn cỏ
Mái tóc pha nắng gió
Đến bên cô mỉm cười

Những trái nho mọng tươi
Đượm hương nồng men rượu
Li xơ thầm đã hiểu
Điều gì đã xảy ra

Vài năm tháng đi qua
Đôi thư từ qua lại
Những mùa nho ra trái
Một hôm họ gặp lại

Khúc tình ca hoang hoải
Ngân khắp xa ngọn đồi
Chiều lên ru cỏ hát
Theo khúc tình gái trai

Rồi một vài năm tháng
Thêm nữa đã qua đi
A li xơ thủa ấy
Một lần quên đường về

Rồi một chiều lê thê
A li xơ bé nhỏ
Mái tóc xoăn lọn gió
Hơi thở quên không về

Làng trên đồi vẫn thế
Trẻ con lớn dần lên
Không còn ai nghe đến
A li xơ lãng quên...

(15-11-2015)

Ở một thị trấn nhỏ
phía nam đất Paris
cuối một con hẻm nhỏ
có anh thợ đánh si

.

Mỗi ngày khi chiều đến
anh rót một Whisky
tựa lưng thanh cửa gỗ
tay châm điếu xì gà

.

Nhưng rượu anh không uống
cứ như thế mỗi ngày
mưa gió hoen cửa gỗ
anh vẫn thế, không thay

.

Một hôm có khách hỏi
anh rót rượu làm gì
anh đáp - "ai rót rượu?"
- "anh đấy"
- "ai bảo?"
- "anh!"

.

Anh đánh si im lặng
người khách cũng ra về
chiều lịm vào bóng tối
anh vẫn đứng như mê

.

Rồi đưa tay hút nốt
hơi thuốc lá cuối cùng
tàn buông trên gạch cứng
anh uống cạn Whisky. 

(15-11-2015)

Bông hoa nở giữa khuya
Một mình thơm hiu hắt
Và một mình lụi tắt
Khi bình minh chưa về

Có ai kéo rèm khuya
Viết tờ thư đơn độc
Trà cạn nơi đáy cốc
Vẫn chưa biết gửi ai

Có ai soi hình hài
Trong tấm gương im lặng
Vỗ về mà không đặng
Nỗi độc lẻ linh hồn

Có nỗi buồn lớn khôn
Đọng dài theo mi mắt
Có nụ cười nhẹ gắng
Nâng ai nhún bờ vai

Có ai, có ai ai
Không, không hề cô độc
Chỉ là một mình
độc,
độc một mình kỷ tri 

(14-11-2015)