Sài Gòn trong nỗi nhớ

Tôi nhớ Sài Gòn
Những buổi trà chanh ngồi bệt trên giấy báo
Ngắm Nhà Thờ và những tiếng rao
Tráng nướng, tráng trộn...

Tôi nhớ những mưa thoắt rào
Áo mưa mặc chưa xong trời đã ráo
Phố trong mát sau mưa
Tiếng trẻ con lanh lảnh, đậm dần sau khóm cây ướt thẫm trong khu công viên

Tôi nhớ quán Du Miên
Những anh và những em nắm tay nhau
Đi trong những chiều sâu tâm cảm
Ai đang đến, ai đang về
Ai nói, ai không nói
Bọt cà phê mỏng vương trên môi ai vừa nói xong lời cuối
Của một cuộc hẹn hò
Đêm thành phố thơm mùi gió

Tôi nhớ, ôi hồ con rùa
Cái hồ bé tí
Trẻ con ngồi thả chân thõng xuống
Hàng kem dạo bận bịu bán mua
Hồn thành phố hiền lành trong tiếng nước khua nhè nhẹ

Tôi nhớ, những em gái Sài Gòn tóc mới gội
Nhẹ cười sóng vai nhau trên đường
Đi qua Nhà Hát hạt bụi vương
Mùi cỏ thơm thơm
Âm thầm chiều đợi tối

Tôi nhớ bàn chân mình
Bước thũng thẵng trên hè những đêm trăng sáng
Anh bạn đi bên
Này tiếng nói
Này hơi ấm bàn tay
Giữ cho tôi nỗi cô đơn chẳng bao giờ nhỉnh to hơn một con dế

Tôi nhớ những hàng ghế trong công viên Lê Văn Tám
Những vũ điệu tango dưới ánh đèn
Những em bé chạy vòng quanh những chiếc đu
Những đêm mùa thu tha thiết
Ai đi mải miết trên những phố những lề
Ai nắm tay ai trong niềm thanh thản

Và tôi nhớ, phố Mai Thị Lựu
Nhớ chợ Bến Thành
Nhớ đường Pasteur, phố Huỳnh Văn Bánh
Nhớ bạn bè thân ái gặp nhau
Nơi những con đường ngã rẽ mau mau

Và tôi nhớ
Anh bạn thân thương
Kề bên tôi, quyện trong tôi, trên những cung đường hy vọng
Sài Gòn hôm nay có hay không gió lộng
Tôi nhớ Người
Nơi ký ức soi gương...

(28-6-2015)