Em Thúy

Tôi thích những ban công
nhà ai ở ven đường
trên ấy hẳn có giường
và những chiếc mắc treo

Cũng có thể có mèo
nằm dài trong góc tối
hoặc chiếc xoong nóng hổi
vừa đun một bát mỳ

Một chiếc táp đờ luy
áp vào tường lặng lẽ
bên trong hẳn có lẽ
cất những mảnh thư tình

Hoặc có một cái đinh
trên mảng tường cũ kỹ
treo bức tranh "Em Thúy"
dưới là một lọ hoa

Hoặc có tiếng nhạc Jazz
từ ra đi ô cũ
và âm thanh cửa tủ
cọt kẹt khi ẩm trời

Hoặc chăng, có chiếc nôi
một bé con đang ngủ
mẹ bé đang giặt giũ
cha đang đóng xích đu

Có chiếc tách thu lu
trên khay trà vàng ố
người bà chăm chú nhổ
những sợi tóc sâu dài

Có thể có ai ai
đang lục bài thơ cũ
những sách nâu trên tủ
ngả vào nhau đã lâu

Và có ngọn đèn dầu
soi bóng trên tường trống
bước chân ai lộc cộc
như nhịp thở thời gian... 

(6-8-2015)

(Bức tranh: "Em Thúy" của họa sĩ Trần Văn Cẩn)