Lan trồng một cây cúc nhỏ, khi cha của cô lái xe đến toà.
Chi xem mưa vây quanh một hố trũng.
Còn lại, người đến tiệm trà phục vụ, người cắn mẩu sô cô la, người biên thư cho mẹ.
Đó là câu trả lời khi thầy giáo tiếng Anh mới tên John hỏi học trò đã làm gì sáng nay.
Một học viên không nói gì. Thầy hỏi lần nữa. Cô đáp: Tôi chết.
Nháy mắt, cô cười. Thầy giáo John nhanh chóng bắt đầu bài học mới.
Cuối buổi, mưa đổ nhẹ ngoài hiên. Ai hay vội vã thì luôn vội vã. Tất cả ra về, còn lại Giang, cô gái đã “chết” sáng nay, và người thầy giáo trong chiếc sơ mi màu blue, ngồi sửa soạn giáo trình.
Khi hạt mưa nhỏ lại, tiếng tí tách li ti, Giang cất lời: Anh làm gì sáng nay?
John trả lời: Tôi đi làm.
– Anh làm công việc gì?
John nháy mắt: Tôi làm thần chết.
Chiếc đồng hồ cát trên bàn nhẹ xoay thật khẽ, giọt mưa cuối cùng êm đềm ngứt.
Không có gì bất thường khi mọi thứ đã vốn không bình thường.
Giang mắc bệnh tim bẩm sinh. Mỗi nhịp tim của cô đều là một món quà. Nó luôn hát: Thêm một nhịp, thêm một nhịp, lại thêm một nhịp…
Giang có một status kinh điển hay đăng trên Facebook: “Vâng, xin nhé. Cám ơn!”
Bạn bè hay like hoặc cười ha ha mỗi khi Giang đăng tút như vậy. Họ chẳng comment gì cả. Và cũng không hiểu gì cả.
Một thời gian, John trở về nước. Trước ngày rời đi, lớp học tổ chức một buổi đi chơi.
Hôm ấy, nắng dồn dập. Tập thể cùng nhau lên vùng rừng. Chim hót véo von. Gió vui đùa trong từng kẽ lá. Ai cũng hát. Thầy John không ngừng mỉm cười. Giang lặng yên ngắm nhìn sự vận động chan hoà, không nói, và không hát một câu.
Đôi ba làn gió thổi rợn về chiều. John lặng lẽ dần.
Đến bây giờ, anh vẫn không thể cắt nghĩa sự bình yên đến lạ mỗi khi không gian chung quanh có sự tồn tại của một cô gái, đó là Giang.
Dù không mấy chuyện trò, và khoảng cách chưa bao giờ gần hơn 5 mét, nhưng John luôn thấy nó, một sự thanh bình và êm ái. Nhưng chiều nay, một chút rợn lòng nơi chàng trai ưa mặc áo xanh blue.
Vài ý nghĩ quẩn quanh, John bất ngờ lên tiếng hỏi cô gái tóc dài đang ngồi tựa lưng vào cây trò già: Hey, sáng nay em làm gì?
Giang không đáp gì. Đôi tấm lưng quay lại. Nắng chiếu nhẹ trên khuôn mặt cô gái, nơi mi mắt đang dần rủ xuống. Ai đó trêu đùa: “Sống lại chưa cô gái? Buổi chiều rồi!”
Giang vẫn lặng yên, như những gì yên lặng.
Một nhịp thở, hai nhịp thở, ba nhịp thở…
Chợt quên hết tất cả mọi thứ trên đời, ngay cả lý lịch bản thân cũng đánh rơi tan biến, John đứng dậy, tiến đến bên cô gái. Mỗi bước chân không nhanh hơn một nhịp thở sâu. Gió và nắng dạt dào mà chậm rãi khôn cùng. Không gian ngưng đọng như mọc mầm trên mỗi phút giây.
John đến nơi, khuỵu mình xuống cỏ, dùng đôi bàn tay mình nắm xiết lấy bàn tay Giang. Lạnh giá và ấm nóng, xiết chặt lấy nhau.
1 thế kỳ trôi qua…
Lan trồng một cây xương rồng nhỏ…
Chi ngắm tuyết rơi trên những nóc xe tắc đường…
Ai đó khuấy tách sô cô la đắng…
– Còn Giang, em làm gì?
– Em vừa thức dậy, dùng cà phê sáng.
John mỉm cười: Tôi cũng vậy!
Sau lưng John, cát chảy nhẹ trong chiếc đồng hồ. Ngoài cửa sổ, sự sống đầy ngập tình yêu.
(11-8-2019)
