Cùng anh đi lễ

Anh và em đi lễ
Dưới trời xuân hiền hoà
Đất trời đang ban lộc
Ran ran mưa gần xa

Kìa, mắt em mở ra
Chiếc gương thần bé nhỏ
Câu “lành thay” chạm gió
Vang khắp dải thiên hà

Mưa non, xen mưa già
Mưa nay, xen mưa xưa
Hư hư và hiện hiện
Anh thấy bao giờ chưa!

Miên man…miên man mưa
Như lời thương vũ trụ
Trong nút duyên tri ngộ
Vô tận gặp bây giờ

Bằng âm thanh rất vừa
Một hạt mưa thật khẽ
Non non và nhẹ nhẹ
Động mình trên cánh hoa

Mưa động làm hiện ra
Bao la vầng ảo ảnh
Oà, mưa như màn hình
Soi vũ trụ bình sinh

Mưa bé xíu xinh xinh
Sao “toàn năng” quá thể
Sao, mưa soi giỏi thế
Phản chiếu khắp hành tinh?

Bao nếp gấp bình minh
Bao thời gian nén lại
Như bi ve vĩ đại
Thảy không ngoài mưa soi

Vì em chẳng thấy thôi
Vì mắt em nhỏ quá
Hạt mưa dù nhỏ nhất
Cũng soi thấu mặt trời

Sau khi mưa thốt lời
Lật đật muôn ánh sáng
Dù xa như sao bạc
Dù gần như cọng mây

Nhất loạt xếp vào đây
Thành hình muôn câu chuyện
Thành muôn loài và biển
Thành muôn nẻo và cây

Thành những chuyện sáng nay
Sáng qua và năm ngoái
Thế kỷ nào vọng lại:
Có ta điểm danh đây

Thành we và thành they
Thành I và thành It
Thành love, then thành hate
Trong mắt em lỗi thời

Trong khi mưa thốt lời
Lục tục muôn gút thắt
Hiện nguyên hình trên mặt
Hạt mưa búng non non

Xoẹt xoẹt, tỉ triệu vôn
Giũ phẳng phiu dây điện
Hiện nguyên hình bí hiểm
Minh tường cho em coi

Trong chớp mắt như thoi
Triệu ngàn tim thông suốt
Trong ánh gương thuần khiết
Thông suốt triệu ngàn tim

Như chiếc võng vô biên
Mở ra và gấp lại
Như chiếc dù vĩ đại
Gấp lại, lại mở ra

Nhoẻn cười, mưa ha ha
Khi em chưa kịp tỉnh
Lại si mê bình tĩnh
Em nghĩ, chắc mưa đùa

Em bước nơi sân chùa
Mưa rưng rưng tự thoại
Cảm ơn mưa soi mãi
Chẳng khước từ như em

Cảm ơn, những mềm êm
Bởi tim ai lan toả
Cảm, cảm ơn tất cả
Tất cả, em cảm ơn…

(Ngày Rằm tháng Giêng, năm Giáp Thìn, 24-2-2024)