Báu vật

Một con chó nâu xì
Tè vào một chậu cây
Mắt lấm la lấm lét
Xong chạy biến như mây

Và sau đó, chậu cây
Chẳng mảy may tức tối
Chẳng chậm và chẳng vội
Chậu cây nở ra hoa

Một cô bé Maica
Từ trên trời bay xuống
Nặng mông và luống cuống
Rơi vèo xuống dòng sông

Dòng sông đang mùa đông
Lòng co ro lạnh giá
Bỗng nghe ruỳnh một quả
Mông hằn trên giá băng

Lòng sông rạn thành trăm
Ngàn vết chân chim nhỏ
Nơi ngàn khe nứt đó
Sông thở một ngàn hơi

Và cứ thế nắng rơi
Rào rào như pho mát
Chảy ngàn năm cơn khát
Sông lóng lánh tràn lan

Một cụ bà đi ngang
Dắt theo thằng cháu nhỏ
Thằng cháu trông thật ngố
Răng cụ thì lô nhô

Bàn tay cụ tháp thô
Mời khách tờ vé số
Nhưng không ai mua nó
Ven đường thoáng hương ngô

Thằng bé: Cụ ơi! ngô!
Cụ vời mua một bắp
Hai cụ con bẻ rắc
Trái ngô vàng chia nhau

Thằng cháu cắn lau tau
Trái ngô vàng thơm phức
Cụ từ từ nhấm chút
Nước ngọt ở phần đuôi

Ngắm thằng bé ăn thôi
Cụ cứ cười hạnh phúc
Người đi qua lục tục
Cứ thấy cụ cười thôi

Thằng bé liếm hồng môi
Khi trái ngô vừa hết
Cụ lấy khăn quệt quệt
Miệng cho đứa cháu yêu

Thằng bé: Cụ ơi, nhiều
Hạt non con vừa tẽ
Cụ ăn đi cụ nhé
Con để phần cụ đây!

Nó nâng đôi bàn tay
Xinh xinh và bé bé
Mở ra thật khe khẽ
Nhiều hạt ngô hé ra

"Ôi, cháu yêu của ta!
Ta thương, thương, thương quá!"
Tinh cầu xoay yên ả
Trong ngập tràn yêu thương

Đâu đó, bên kia đường
Nửa địa cầu vẫn hát
Dòng sông xanh an lạc
Thổn thức mến Maica

Bên này, mẹ con ta
Ngắm nhìn đôi cụ cháu
Nắm tay nhau như báu
Vật duy nhất của đời
Sau lưng, nhẹ tiếng rơi
nghiêng nghiêng...
tờ vé số... 

23-1-2018