Mưa tháng Sáu

Những cơn mưa tháng sáu
Như ngôn ngữ của trời
Nói cho mặt đất nghe:
Ta cùng chung một mẹ

Bao nhiêu xa cũng thế
Bao nhiêu cao cũng vậy
Hơi nước toả lên đây
Ta vẫn đem trả về

Giăng giăng, giăng giăng khắp
Mặc thả chốn cùng nơi
Lên cánh hoa, đám lúa
Lại xuống lòng sông vơi

Từ dòng sông, nước lại
Từ từ cuốn rong rêu
Ra biển khơi, và lại
Từ từ bay lên trời

Rồi, tuần tuần tự tự
Lại, tự tự tuần tuần
Bầu trời nga ngả xuống
Mưa đổ về bâng khuâng

Từ từ, bao thành phố
Hà Nội, Tokyo
Max-cơ-va, và Huế
Ghế công viên mọc mầm

Cặp tình nhân, tay cầm
Tay nhau trên đại lộ
Đi nép vào lề phố
Bóng chập vào trong mưa

Sau cửa sổ buổi trưa
Hoạ sĩ nào không ngủ
Trong một giây khắc nhỏ
Mưa trốn vào trong tranh

Còn lại, em bên anh
Nhẹ nhàng trên phố nhỏ
Mưa bỗng về đâu đó
Tháng sáu đẹp long lanh…

(23-5-2025)