Những cơn mưa tháng sáu
Như ngôn ngữ của trời
Nói cho mặt đất nghe:
Ta cùng chung một mẹ

Bao nhiêu xa cũng thế
Bao nhiêu cao cũng vậy
Hơi nước toả lên đây
Ta vẫn đem trả về

Giăng giăng, giăng giăng khắp
Mặc thả chốn cùng nơi
Lên cánh hoa, đám lúa
Lại xuống lòng sông vơi

Từ dòng sông, nước lại
Từ từ cuốn rong rêu
Ra biển khơi, và lại
Từ từ bay lên trời

Rồi, tuần tuần tự tự
Lại, tự tự tuần tuần
Bầu trời nga ngả xuống
Mưa đổ về bâng khuâng

Từ từ, bao thành phố
Hà Nội, Tokyo
Max-cơ-va, và Huế
Ghế công viên mọc mầm

Cặp tình nhân, tay cầm
Tay nhau trên đại lộ
Đi nép vào lề phố
Bóng chập vào trong mưa

Sau cửa sổ buổi trưa
Hoạ sĩ nào không ngủ
Trong một giây khắc nhỏ
Mưa trốn vào trong tranh

Còn lại, em bên anh
Nhẹ nhàng trên phố nhỏ
Mưa bỗng về đâu đó
Tháng sáu đẹp long lanh…

(23-5-2025)

Cửa sổ nhà ai đấy
Có cây ghi ta này
Chơ vơ trên ghế mộc
Như ai vừa căng dây

Âm thanh rung đâu đây
Như từ trong hồn lạ
Trái tim ai gần quá
Hơi thở ai vừa qua

Có lẽ vừa chính ta?
Trong mắt ai vừa tắt?
Có lẽ, một nứt rạn
Trong ai vừa âm vang?

Cốc bia ở trên bàn
Trong lòng chưa dốc cạn
Chiếc đĩa tròn trắng sáng
Còn những hạt ô liu

Ta vừa đây đã đâu
Câu chuyện gì đã đọng
Hồ như ai xúc động
Trong lòng của ta đây

Con nhện nhỏ quăng dây
Tơ nối liền khoảnh khắc
Không gian như có mắt
Quét một trời bao la

Trên kệ nhỏ góc nhà
Lọ hoa đà héo rũ
Cúi đầu như đèn ngủ
Trong buông bỏ thiêng liêng

Chẳng nào ai làm phiền
Cuộc trao mình bất tử
Rũ thấp và ngả mũ
Ru mình vào ban mai

Ban công sắt bạc phai
Tiếng chim bồ câu nhỏ
Xúc chạm vào cơn gió
Tung bay như đốm sao

Mưa lất phất xong rào
Thiết tha lên mái gỗ
Như trút từ thiên cổ
Sạch bách một phiền ưu

Một bếp lửa liu riu
Trong bình minh ấm áp
Ai đó làm bữa sáng
Nắng lại vàng mênh mang

Ta, nghe một lá vàng
Phập phồng trên cánh mũi
Ngồi dậy và ta phủi
Nắng chín rụng đầy vai
Không gian như khán đài
Ta...
...về nhà với vợ :))

(1-5-2018)