Tối mười lăm

Là một người bình thường
Và tầm thường hết sức
Gã dạo này hay nhức
Lưng và cả bờ vai

Gã nhặt những miểng chai
Vụn vỡ nơi đầu xóm
Tấm thân gã xòm xọm
Khúc khuỷu làn nắng mai

Con gái gã tên Mai
Đan rá ra chợ bán
Hai cha con bầu bạn
Bươn chải qua tháng năm

Vào một tối mười lăm
Trăng sáng trên triền núi
Cha con gã lùi hụi
Bước theo nhau về nhà

Về đến mở cửa ra
Mèo chó ra mừng đón
Như một bầy con mọn
Đợi cha đi chợ về

Gã ngồi xuống khà khề
Mở chiếc bao tải dứa
Lấy ra một hộp sữa
Rót đầy chiếc đĩa men

"Các con" gã không quen
Chỉ ngóng chờ cơm nguội
Đứa chó la quàu quạu
Đứa mèo gắt miu miu

Hai bàn tay chắt chiu
Gã sẻ phần cơm trắng
Chút tép riu mằn mặn
Chia đều cho lũ con

Triền núi trăng cao hơn
Muôn ánh vàng thả xuống
Gã ngồi yên đến muộn
Lẻ loi bên tách trà

Vạn vật một nóc nhà
Chẳng còn ai thức nữa
Gã nghe lòng chan chứa
Một thổn thức nhân sinh

Gã nghe những trọng khinh
Bày lấp đầy ảo giác
Nghe tâm mình phiêu lạc
Giũ trắng một lòng tay

Đêm thinh lặng đong đầy
Cõi lòng sâu quạnh quẽ
Trở thân mình thật khẽ
Gã nhắm mắt ngủ say

Đời gã chẳng ai hay
Lòng gã càng như thế
Khẽ khàng và côi lẻ
Như tiếng rẽ của mây

Như là tiếng chắp tay
Của triệu linh hồn nhỏ
Quy hàng bên bể khổ
Nước mắt nhỏ li ti

Ngoài kia vết chim di
Nhỏ nhẻ sau rặng núi
Bình minh lên lầm lụi
Mặc gã, ngủ li bì... 

(14-4-2019)